うかれている 「昔日の客」関口良雄

東京オリンピックまで、ちょうど2年、ということらしい。
どこもかしこも（というのは、テレビの中の世界だが）、オリンピック特集。
過去の映像なども流している。
そして、今の映像も。
新国立競技場が、どれぐらい出来上がっているか。
みんな「わくわくしている」らしい。

まったくしていない自分は、なんなのだろう。

連日の猛暑に、スポーツのことなど考えられない状態。。

いや、それにもまして。
先日の、サッカーワールドカップのときと同じ感情だ。

全国民が一体となって


一体となって？

勝手に一体にしないでほしい。

そんな気持ちがわいてきている。
だれか、どこかで、おかしいと思う人はいないのだろうか。
何千億円もかけた建築費。
人員をつぎ込んでの準備。
ああ、本番当日は、どうなるんだろう。

「熱い応援が」繰り広げられるんだろうなあ。

なにもかもが、ありきたりの表現に埋めつくされているようで。
そこに、多様性はあるのか。
そこに、寛容はあるのか。

がんばれニッポン　だけでいいのか。

なんとなく、世間から遠ざかっていく自分を感じる。


関口良雄の「昔日の客」（夏葉社）を読んだ。
古書店「山王書房」の店主である著者が、色んなところに書いていたものをまとめたもの。
著者は、ちょうどわたくしの親の世代にあたるらしい。
還暦を前にして、今まで書いたものをまとめて出版しよう、と思ったらしい。

しかし、その時すでに本人はがんに侵され、出版を待たずして旅立った。
山王書房には、尾崎紅葉、尾崎一雄をはじめ、様々な有名無名な人々がかかわっていたらしい。
それらの思い出を、小冊子に連載などしていたものらしい。

今となっては、文学史の中に埋もれて、想像するしかないような人たちとの交流が、なんとも楽しく（ときに哀しく）綴られている。

古書店の店主、といっても、決して堅苦しくなく、むしろ「酔うと、大声でうたう癖があったので」というくだりは、著名な作家との会合でも、見境なく発揮されたりして、ほんまに大丈夫かいな、と思ったりする。

こういう時代があったのだ。
作家が、作家然としていて、しかし、作家然としていなかった時代が。

また、すべての文章からにじみ出てくるのは、あたりまえなんだけど、本に対する深い愛情である。そして、本を愛する人たちとの、信頼のようなもの（絆　とは言いたくない）である。
それがなかったら、古書店はできないのだろうなあ。

考えてみれば、古書店とは不思議な商売だ。
本を愛していなければできない商売だろう。
誰もが欲しがる本を、できれば揃えたい。
しかしそれは、商品となるべきものである。
決して個人のコレクションには、なりえないのだ。

だからこそ、売るときには、買い手に対する信頼が必要になるのではないか。
その本の価値を、買った人はわかってくれる、という信頼が。

図書館で借りてきたのだが、ながらく絶版となっていたものが、何年か前に復刻されたものである。