2018年8月1日水曜日

7月も終わり 「第2図書係補佐」 又吉直樹

今日までの読書録を見ると、ようやく50冊を超えたところ。
月に10冊も読んでいない。読めていない。

もっと読みたいなあといつも思うのだけれど。
昔に比べても(昔、ものすごく読んでいたわけでもない)読むのに時間がかかっている。

なにしろ、老眼だ。
ちょっと暗くなると、読めない。
小さい字も読めない。
(ハズキルーペをかけるほどではない。と思っている)

そうなると、いちどきに目に入る情報を、充分に把握することができなくなる。らしい。
つまりは、視野が狭くなっているのだ。

ああ、そういえば。
年寄りはみんな、視野が狭いよなあ。
と、これはまた、違う話。

考えてみれば、毎日1冊読んだとしても、年に365冊しか読めない。
10年で3650冊。
30年でようやく、1万冊だ。
(このあたりで、計算するのが億劫になっている)

読める冊数には限りがあるということだ。
だとしたら、無駄に読書はしたくない。
無駄に、つまり、面白くない話は読みたくない、と思う。

しかし。
面白いかどうかは、読んでみないとわからない。
評判になっている本、ベストセラーでも、自分にとって面白いかどうかは、読んでみないことにはわからない。
(最近は、世間との嗜好の乖離を感じることが多いので、余計にそう思う)

そんなとき。
「おそらくこの人は、自分と同じように本を楽しんでいる。だったら、この人が読んでオモシロイと思った本、おすすめの本は、まず間違いないだろう」
ということで、人を選んでしまうのである。

そこで、又吉直樹が出てくるのである。

又吉直樹 「第2図書係補佐」(幻冬舎よしもと文庫)

純粋に、本の紹介でも批評でもなく、どんなときにどんな気持ちで読んだかを、エッセイ風に(ときに物語風に。創作もあるはず)書いたもの。

先日読んだ「昔日の客」も、ここで紹介されていたので読んだのでした。

さて、月も変わったし。
ぼちぼち、読んでいこう。

読書は、楽しい。

2018年7月25日水曜日

うかれている 「昔日の客」関口良雄

東京オリンピックまで、ちょうど2年、ということらしい。
どこもかしこも(というのは、テレビの中の世界だが)、オリンピック特集。
過去の映像なども流している。
そして、今の映像も。
新国立競技場が、どれぐらい出来上がっているか。
みんな「わくわくしている」らしい。

まったくしていない自分は、なんなのだろう。

連日の猛暑に、スポーツのことなど考えられない状態。。

いや、それにもまして。
先日の、サッカーワールドカップのときと同じ感情だ。

全国民が一体となって


一体となって?

勝手に一体にしないでほしい。

そんな気持ちがわいてきている。
だれか、どこかで、おかしいと思う人はいないのだろうか。
何千億円もかけた建築費。
人員をつぎ込んでの準備。
ああ、本番当日は、どうなるんだろう。

「熱い応援が」繰り広げられるんだろうなあ。

なにもかもが、ありきたりの表現に埋めつくされているようで。
そこに、多様性はあるのか。
そこに、寛容はあるのか。

がんばれニッポン だけでいいのか。

なんとなく、世間から遠ざかっていく自分を感じる。


関口良雄の「昔日の客」(夏葉社)を読んだ。
古書店「山王書房」の店主である著者が、色んなところに書いていたものをまとめたもの。
著者は、ちょうどわたくしの親の世代にあたるらしい。
還暦を前にして、今まで書いたものをまとめて出版しよう、と思ったらしい。

しかし、その時すでに本人はがんに侵され、出版を待たずして旅立った。
山王書房には、尾崎紅葉、尾崎一雄をはじめ、様々な有名無名な人々がかかわっていたらしい。
それらの思い出を、小冊子に連載などしていたものらしい。

今となっては、文学史の中に埋もれて、想像するしかないような人たちとの交流が、なんとも楽しく(ときに哀しく)綴られている。

古書店の店主、といっても、決して堅苦しくなく、むしろ「酔うと、大声でうたう癖があったので」というくだりは、著名な作家との会合でも、見境なく発揮されたりして、ほんまに大丈夫かいな、と思ったりする。

こういう時代があったのだ。
作家が、作家然としていて、しかし、作家然としていなかった時代が。

また、すべての文章からにじみ出てくるのは、あたりまえなんだけど、本に対する深い愛情である。そして、本を愛する人たちとの、信頼のようなもの(絆 とは言いたくない)である。
それがなかったら、古書店はできないのだろうなあ。

考えてみれば、古書店とは不思議な商売だ。
本を愛していなければできない商売だろう。
誰もが欲しがる本を、できれば揃えたい。
しかしそれは、商品となるべきものである。
決して個人のコレクションには、なりえないのだ。

だからこそ、売るときには、買い手に対する信頼が必要になるのではないか。
その本の価値を、買った人はわかってくれる、という信頼が。

図書館で借りてきたのだが、ながらく絶版となっていたものが、何年か前に復刻されたものである。

2018年7月22日日曜日

晴耕雨読 「おらおらで ひどりいぐも」

連日 猛暑である。
38度が 何日も続くとは、異常。

子供のころは、32度を超えると、暑ッ となって、プールへ行くか、アイスを食べるかなど していたような気がする。
京都で36度、とかいうニュースを聴いて、盆地は暑いねんなあ、そんなとこに住んでなくてよかったなあ、などと思っていたものだ。

ところが。
いまや大阪でさえ、連日37度である。
体温より高いとは、どういうことか。
毎日 お風呂に入っているようなものだ。

さらに なぜか今年は、夕立というものがほとんどない。
お昼がからっと晴れて、30度を超える気温になると、かつては 夕方ごろに 入道雲がもくもくとわきあがって、ざあっとひと雨きたものだ。

なんだか、いままでの 子供のころからの 自分の常識が 通用しなくなってきているようだ。
都会に限らず、いたるところで 今までの常識は通用しないのかもしれない。

日本国中、道路という道路は 土からアスファルトに変わり、いまや国土は 平らな人工物に覆われた状態なのだ。きっと。
こんな状態にしたのは、土のデコボコよりも、アスファルトの滑らかさを 選び取ってしまった、わたしたちの責任なのだ。きっと。

気候は 天から与えられたものだから、この理不尽とも思える気候には 天にうらみを言いたくなってしまうが、責任の一端は 自分たちにあるのだ。きっと。

そして、人工物でまみれた世界で 生き残るためには むりやり生きる方法を考え出さねばならず、自然に体を冷やすことができず、機械に頼って冷やすしかない。
冷房。
そして多くの電力が消費される。
消費されるとういことは、更に生み出されるということ。
供給されるものがなければ消費されない。
供給量は どんどん 増えていく。
それもまた、自然に与えられたものではなく、自分たちが無理から作り出さないといけないものだ。

この循環を、もはや止めることはできない。
生まれたときから、この環境で生きてきているのだから。
生まれたときから、道路がきれいで、電気は無限、という世界に慣れ親しんできているから。

そういう自分は、変えようがない。
(もう、だいぶ 歳 いきましたし)

文句を言いながらも、こうやって生きていくしかないのだな。
生きていくためには、どこかで折り合いをつけないことには。

そう。
なんだかんだ 言っても、生き抜いていくことが大事なのだ。
生きていることが、だいじなのだよ。きっと。


以上、「読書」とはなんの関係もない話である。

そろそろ学校も夏休みなのかなあ。
わたしらが子供のころと今とでは、学校の時間割も違うし、年中の行事も違ってきているらしい。(子供がいないから、よお知らんのです。)

とにかくも、1年が半分以上過ぎたことは間違いない。
あっという間に、6割方、行ってしまうのだろう。

ということで(どういうつながりか、自分でもよく分からないが)、ぼちぼち読書日記も再開したいなあと考えたのだ。

そう、あまりの暑さに、暇があってもどこにも行く気がせず(もともと出不精なのだ)、冷房のきいた部屋で(電力ありがとう)、ちまちまと読書を続けているのです。

今年下期の芥川賞、直木賞の発表も、先日あったねえ、
で、今年上期の芥川賞受賞作

「おらおらで ひどりいぐも」

を読んだのだ。

これはすごい。あ、すごい という言い方は芸がないなあ。
とにかく、衝撃と感動の一大傑作だ。

出だしの
「おらだばおめだ。おめだばおらだ」
のリフレインで、まずぶっとぶ。

この言葉のリズムはなんだっ! と思ったら、すぐに答えがあった。
ジャズだ。
作家、60代にして、ジャズ。
いや、確かに、60代なら、「ジャズ」なのだ。
それが、東北弁で、実にすらっと出てきて、この世界に入らされてしまう。

圧巻は、過去・現在・未来の大勢の自分(桃子さん)が、列をなして亡夫の墓参りに行くシーン。
圧倒される、とはこのこと。

その迫力は、最後まで一貫していて、すごいものを読んだ、という気分にさせられる。
ああ、結局 「すごい」 としか言うてませんね、わたくし。


「晴耕雨読」
というが、雨でなくても、外には出たくないから、結局「読読読読」になる。
しばらくは、つづくのだろうなあ。

2018年7月15日日曜日

日日

しばらく ブログの更新を 怠っていた。
この間に、大雨があり、炎天があり、また大雨があった。

ファンである タイガースの試合は追いかけ続けているが、
ずっと試合結果だけを見ていることに
それをブログに書いているだけという自分に
なんとなく これでいいのだろうか という気分に なってきている。

更に追い打ちをかけているのが サッカー。
ワールドカップのニュースが、連日報道されているのを見て、
なんだかなあ という気分になっている。

「日本国中の注目を集めて」
「全国民が一つになって」

なってませんけど。

スポーツは楽しい。
次に起こること に いつもわくわくする。
それは、どんなスポーツを見ていても 同じ。
馴染みのないスポーツでも、競技をしている選手の 一生懸命さに 感動する。

する のだけれど。

「全国民が」「一つとなる」ことに、価値を見いだせないのだ。きっと。

ある種の虚しさが空しさが 自分の中に 巣くってしまっている。

ここから 抜け出そう。
なんとか。

2018年6月25日月曜日

阪神3-11広島(6月23日・甲子園) 阪神6-11広島(6月24日・甲子園)

昨日は雨の中を。今日は炎天下を。
お疲れ様です。

カープに三連敗。
なんとも、はがゆい。

打てないのは相変わらずだが(今日はなんとか粘ったらしい)
最近は、メッセンジャー、秋山、岩貞と、これまで安定していた投手でも勝てない。
というのが気になる。

さらに、ここ最近は、リリーフ陣が打ち込まれるケースが多い。
それも、負けパターンのリリーフだけではなく、勝ちパターンのリリーフ陣も、ほぼ失点する。
ほぼ失敗する。

今日に至っては、頼みの綱のドリスが5失点。
。。。。。。


ぼちぼち、あかんかなあ。。。。という気がしてきた。
試合の楽しみ方を変えないとなあ。

今年は期待が大きすぎたかも。
いい試合をしてくれ、タイガース。
と、だけ、言っておこう。

2018年6月22日金曜日

阪神3-5広島(6月22日・甲子園)

雨の影響で、交流戦が終わってすぐに次の試合。
なんか切り替えがうまいこといかへん。

まあ、選手にとっては、どっちでもいいことかもしれませんが。

それにしても、やはり打てませんなあ。
とくに、相手投手がちょっといい投手となると、さっぱりです。

カープ・大瀬良に10勝目を献上。
まあ、抑えのジャクソン、今村、中崎を苦しめた、というのはちょっといい気分だったけど。
あと一歩、追いつめられたらねえ。

あと、リリーフ陣が。
能見が新たに加わったけれど、昨日打たれて、連投は難しいらしい。
となると、枚数が足りなくなるのだね。

今日の試合も、秋山が失点しただけだったら、終盤は追いついていたわけだし。
カープにしたって、ジャクソン、今村がしっかりしておれば、もっと一方的に勝ててたわけやし。

いろんな場所で活躍するいろんな選手が、それぞれ必要ということですね。
そういう選手、でてこい。

阪神3-3オリックス(6月21日・甲子園)

タイガースの交流戦は、雨にたたられた、という印象を残した。
しかし、「中止のあとの試合は9連勝」というジンクスも作ったので、痛し痒しではある。

そして今日。
昨日中止だったから、今日は勝つだろう、という脳天気なことを考えるのがタイガースファンなのである。
そのほかの、嫌なジンクスは思い出さないように思い出さないようにする。
そんなことは、長年ファンを続けていると、なんでもなくできてしまうのである。

ドラフト1位の馬場投手。
良かったんだかどうなんだか。
まあホームランによる1失点ということだから、まずまず合格点なのだろう。
5回でマウンド降りたのは、はじめから決まっていたのかな。

打撃陣が調子が良ければ、おそらくは勝投手になっていたんだろうなあ。

あ、そういえば、おとといも今日も、代替試合ということで、テレビ中継がなく。
ラジオ中継を聞く気力もなく。
ネットで結果だけをちまちまと追いかけていただけなので。
無責任に書いてます。
(最後の一文、いつものことだけれど)

で、1点リードを、今日はリリーフ陣が踏ん張れず。
能見、桑原で逆転され。
しかし9回裏、糸井のホームランで追いつき。

あとは12回までだらだらと。。。。

なんとはなしに、締まりのない状態が続くなあ。
9回までで4安打とは。
これで勝ったらバチが当たるわな。

しかし、馬場は惜しかった。
まあ、ホントの実力があるんなら、これからなんぼでも勝っていくんでしょう。
期待しとこう。
次は中継があることを祈る。

2018年6月19日火曜日

阪神1-3ロッテ(6月19日・甲子園)

雨で流れた試合を、雨のなかでまたやり直す。
選手の皆さんは大変だ。

さすがのメッセンジャーも、立ち上がりは最悪だったらしい。
(きょうはテレビ中継もなし。なので結果しか見ていない)

それでも3失点で、後半はなんとか切り抜けていたのだから、たいしたものだ。

問題はやはり打線。
9安打しながら1得点とは。
つながりが悪いのだねえ。

ノーアウトのランナーが出ても得点できない。

もちょっと頑張ってもらわないとねえ。

とはいえ、まだ6月も終わってないのだし。
これからに期待しよう。
まだまだ、シーズンは長いよ。